Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одно и то же кафе и бар. Всё повторяется изо дня в день.
Но скоро несколько неожиданных встреч перевернут его привычный мир. Эти случайные знакомства внесут в монотонное существование Хираямы долгожданные перемены, заставив его по-новому взглянуть на окружающую действительность и переосмыслить свой устоявшийся уклад.