Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче собралась шумная семья прославленного комдива Котова: его очаровательная супруга, резвящаяся дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и друзья. Воздух наполнен радостными возгласами, и сама мысль о возможных переменах кажется всем собравшимся совершенной нелепицей.
Всеобщее веселье кажется вечным, а счастливые мгновения — бесконечными. Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить в неотвратимое. Никто не хочет допускать мысли, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
