Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иной образовательной средой, где царит раскрепощённость, повсеместно используются гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к вседозволенности.
Ей предстоит не только адаптироваться к новым реалиям, но и найти способ заинтересовать современных школьников строгой красотой математики. Параллельно Мария пытается наладить хрупкие нити общения с внучкой и исцелить старые раны в отношениях с дочерью. Этот вызов становится для неё испытанием не только профессиональных качеств, но и человеческой мудрости.
